29.03.2024

Чтобы быть хорошей мамой…

Я в отъезде. Из дома поступают настораживающе сдержанные сообщения о житье-бытье в мое отсутствие. Предположить, чего натворили, у меня нет времени, что к лучшему. Все тайны выдает муж, встречая меня в порту. Дочь вся в делах и планах. Чтобы быть мобильнее и успевать еще больше, купила себе электромопед. Красненький, красивый. Она не хвастается, потому что папа уже озвучил мамину, то есть мою (а, может, свою?) реакцию: «Мама приедет — она тебе даст!»

Мы встречаемся все около этого чуда техники, и я неожиданно для себя восклицаю: «О! И я хочу проехать!» Дочь улыбается, довольная собой. Мопед движется бесшумно и легко.

«Чтобы быть хорошей мамой…»

Чтобы быть хорошей мамой, нужно быть хорошей дочерью

Внешне просто и спокойно, без ненужных слов и поучений я приспосабливаюсь к новому в повседневности. Я уже обо всем подумала, тысяча привычных мыслей пронеслось в голове на мопедах — ведь сама за рулем, наблюдаю велосипедистов среди машин, реакцию на них нетерпеливых водителей, конечно, знаю неутешительную статистику, и воображение мое умеет работать на опережение. И знаю, что делает страх. Мои привычные мысли уже давно разобраны до самых хрупких деталей и собраны заново в надежное средство передвижения по тем участкам жизни, где рядом дорогие и любимые люди.

«Чтобы быть хорошей мамой…»

Все детали я не раз подержала в руках и не сразу почувствовала их уязвимость. Я не сразу поняла, как они складываются и соединяются между собой. Потребовалось очень много времени — дочь успела вырасти, я стала мамой взрослой дочери, моя мама дожила до тех лет, когда уже становятся прабабушками, — прежде чем я пришла к пониманию, что должна разобраться со страхами и не передавать их по наследству. Невозможно уберечь от жизни, но можно стать рядом и найти слова, которые укрепят веру, а не заставят дрожать коленки.

«Чтобы быть хорошей мамой, нужно быть хорошей дочерью», — констатировала я, отвечая на вопрос дочери о поездке к моей маме. Она удивленно подняла брови, задумалась на мгновение, согласилась молча с серьезностью мысли и тут же переключилась на что-то свое, важное сегодня. Пока она только дочь, и ей не всегда понятны мое беспокойство или тревога. Я совсем не хочу ей говорить, что, когда она станет мамой, поймет меня.

Я не хочу перекладывать на плечи дочери повседневный страх

Когда она станет мамой, пусть у нее сразу будет это знание о хрупкости. А лучше о силе. Пока изо всех сил стараюсь не раздражаться, когда меня, как маленькую, поучает мама. В ответ пытаюсь объяснить, почему поступаю не так, как мне советуют. Аккуратно, чтобы не обидеть. Там ведь тоже свой мир и убеждения, что она — мама — жизнь прожила и знает все гораздо лучше. Собственно, там не поучения, а поток нажитых опасений, тревог и страха, который так быстро тебя окутывает плотным кольцом, что ты теряешь половину силы и собранной с трудом отваги. И мама понимает, но ничего не может с собой поделать. Молча крестит в дорогу. Я знаю, как она боится перелетов, не может отвлечься от неприятных мыслей, пока я в пути. Чувствую их на высоте 12 км и не могу увезти с собой. И мы их не делим, а множим.

«Чтобы быть хорошей мамой…»

Я хочу быть сильной. Не перекладывать на плечи дочери этот повседневный страх, который имеет способность вплетаться в сознание постепенно с каждым безобидным утренним пожеланием: «Будь осторожна!», «Одевайся теплее, чтобы не простыть!», «Всегда обращай внимание, кто садится рядом в транспорте!». Вроде все правильно. И, видимо, нужно говорить, потому что в таком мире мы живем, но в каком-то спокойном разговоре, за обедом, за чашкой чая, обсуждать как прочитанную книгу с вопросами: «Как тебе кажется?», «Что ты думаешь?». Не бросать на ходу, когда дочь уже на пороге, слова предостережения как спасательный круг. Этот круг как запрет собственным мыслям на движение в ненужном направлении. Мыслям же другого — знак насторожиться и удерживать тревогу на поводке.

Я хочу быть мудрой, хотя снова сильной. Там, где я дочь, ободрить и поддержать маму в уверенности, что ее слова будут в точности исполнены: надену теплые носки, за рулем буду аккуратной, ни в какую беду не полезу. Рассказать о своих делах так, чтобы у маминых тревог и опасений не оказалось ни малейшего шанса поместить их на темную сторону Луны. Я хочу быть сильной. Там, где я сама мама, уже не создавать никаких страхов, а внимательно разобрать все на детали: шлем должен быть зафиксирован, при повороте налево смотри вначале налево, старайся держать достаточную дистанцию, нетерпеливых лучше пропусти.

Чтобы быть хорошей мамой, надо все время помнить, что значит быть дочерью. Моя девочка теперь, каждый раз приезжая на своем мопеде в точку назначения, коротко пишет в WhatsApp, что добралась. Я улыбаюсь. Конечно, она догадывается, что я еще в пути, но уже большую его часть преодолела. Мне так хочется верить, что я умею ее поддержать, а не напугать.

Spread the love

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *